We played a programme of Dowland in Cremona with Ian Bostridge and Kristiina Watt. Here’s one of the reviews:

Straordinario concerto di Ian Bostridge all'Auditorium Arvedi

Quattro secoli dopo la morte, John Dowland continua a parlarci con una voce sorprendentemente contemporanea. Non è soltanto il cantore della malinconia elisabettiana, come una vulgata ormai abusata vorrebbe; è piuttosto il primo grande anatomista musicale dell'interiorità moderna. Nei suoi Songs of Ayres, nelle sue pavane, il dolore si fa linguaggio, la perdita diventa forma, la lacrima principio costruttivo. Non c'è compiacimento elegiaco, ma una continua interrogazione dell'animo umano, una drammaturgia del dubbio e dell'assenza che attraversa i secoli senza perdere forza.

A quattrocento anni dalla morte, il Monteverdi Festival gli ha reso omaggio con un concerto monografico affidato a uno dei suoi interpreti più autorevoli: Ian Bostridge, accompagnato dalla liutista Kristiina Watt e dal consort di viole Fretwork. Nello scrigno dell’Auditorium Arvedi, lo scorso 11 giugno, il programma si addentrava nel cuore stesso dell'universo dowlandiano, alternando pagine celebri come Flow my tears, Come again, I saw my lady weep e In darkness let me dwell alle meditazioni strumentali delle Lachrimae, vero monumento della melanconia. Bostridge non cerca di restituire una presunta autenticità storica. Cerca qualcosa di più difficile: l'attualità emotiva di questa musica. Lo fa attraverso una lettura ormai radicalmente interiorizzata. La voce non possiede più l'abbagliante freschezza di un tempo. Il timbro si è assottigliato, il colore si è fatto più opaco, l'emissione denuncia talvolta il peso degli anni. Eppure, proprio questa fragilità sembra oggi diventare parte integrante del discorso espressivo. Di quella vocalità è rimasta la nobile armatura: una filigrana sonora che rinuncia a ogni seduzione esteriore per concentrarsi sulla parola. Bostridge canta come chi medita. Ogni frase è modellata con un'intelligenza narrativa rarissima; ogni inflessione sembra nascere dall'urgenza del testo. Laddove molti interpreti cercano la bellezza del suono, lui persegue la verità dell'accento. È una forma di teatro mentale, costruita per minime variazioni, per esitazioni, sospensioni, improvvisi addensamenti emotivi. Così, In darkness let me dwell diventava qualcosa di più di una semplice canzone: un manifesto poetico. Non soltanto di Dowland, ma dello stesso Bostridge. In quelle ombre, in quella continua oscillazione tra abbandono e resistenza, la sofferenza non veniva esibita ma, piuttosto, osservata, quasi studiata, fino a trasformarsi, attraverso quel commovente, lucido scandaglio, in esperienza universale.

Accanto a lui, il liuto di Kristiina Watt tesseva una trama sottile, insinuante, di straordinaria duttilità. Era suo il filo invisibile che teneva insieme il racconto, la voce segreta chiamata ad assecondare e commentare, con ogni arpeggio che sembrava nascere dal silenzio per presto ritornarvi. Una presenza discreta ma decisiva, custode raffinata dell'eredità della grande scuola liutistica britannica. Ancora più impressionante il contributo di Fretwork, ensemble che da decenni rappresenta un punto di riferimento assoluto nell'interpretazione del repertorio per viole da gamba. Le Lachrimae emergevano come un capolavoro di architettura affettiva: non semplici variazioni sul celebre tema di Flow my tears, ma un itinerario spirituale in cui il motivo del pianto si trasformava continuamente, assumendo sfumature di mestizia, rassegnazione, nostalgia, desiderio e persino speranza. Il suono del consort, omogeneo e luminoso pur nella sua severità, restituiva tutta la modernità di una scrittura che sembra anticipare la psicologia musicale dei secoli successivi. Al termine di un ascolto densissimo, l'impressione era che Dowland appartenga forse più al nostro tempo che al suo. Il suo dolore è una malinconia riflessiva, consapevole, letteraria. Un sentimento che raccoglie il segreto tormento petrarchesco e prefigura lo spleen di Baudelaire e certe inquietudini della modernità. Le sue lacrime diventano materia d'arte; i suoi ripiegamenti interiori, mappe dell'esperienza umana. e quando la musica si animava in ritmi di danza, non era mai il corpo a prevalere: anche le gagliarde e le almande si trasfiguravano a danze della mente, percorse da una sottile inquietudine. Un teatro in cui si danza restando immobili, come accade nei sogni.

A suggellare la serata, l'omaggio a Benjamin Britten, altro grande artista profondamente legato all'eredità di Dowland. Una presenza quasi inevitabile: pochi compositori del Novecento hanno saputo comprendere così intimamente il maestro elisabettiano, trasformandone la malinconia in linguaggio contemporaneo. Due mondi lontani quattro secoli che finivano per coincidere, suggellando con questo prezioso lascito il concerto, a dimostrazione che alcune domande restano aperte per sempre.

Ian Bostridge's extraordinary concert at the Arvedi Auditorium

Four centuries after his death, John Dowland continues to speak to us with a surprisingly contemporary voice. He is not merely the bard of Elizabethan melancholy, as an overused cliché would have it; he is rather the first great musical anatomist of modern interiority. In his Songs of Ayres, in his pavanes, pain becomes language, loss becomes form, tears become a constructive principle. There is no elegiac complacency, but a constant interrogation of the human soul, a dramaturgy of doubt and absence that spans the centuries without losing its force.

Four hundred years after his death, the Monteverdi Festival paid tribute to him with a monographic concert entrusted to one of his most authoritative interpreters: Ian Bostridge, accompanied by lutenist Kristiina Watt and the Fretwork viola consort. In the treasure trove of the Arvedi Auditorium, last June 11th, the program delved into the very heart of Dowland's universe, alternating famous pieces like "Flow My Tears," "Come Again," "I Saw My Lady Weep," and "In Darkness Let Me Dwell" with the instrumental meditations of Lachrimae, a true monument to melancholy. Bostridge doesn't seek to restore a presumed historical authenticity. He seeks something more difficult: the emotional relevance of this music. He does so through a reading that is now radically internalized. The voice no longer possesses the dazzling freshness of the past. The timbre has thinned, the color has become duller, the emission at times betrays the weight of age. Yet, precisely this fragility seems today to become an integral part of the expressive discourse. Of that vocality, the noble armor remains: a sonic filigree that renounces all external seduction to focus on the word. Bostridge sings like one meditating. Each phrase is crafted with a rare narrative intelligence; Every inflection seems to arise from the urgency of the text. Where many performers seek the beauty of sound, he pursues the truth of accent. It's a form of mental theater, constructed through minimal variations, hesitations, suspensions, sudden emotional concentrations. Thus, "In Darkness Let Me Dwell" became something more than a simple song: a poetic manifesto. Not just for Dowland, but for Bostridge himself. In those shadows, in that constant oscillation between abandonment and resistance, suffering was not exhibited but, rather, observed, almost studied, until it was transformed, through that moving, lucid probing, into a universal experience.

Next to him, Kristiina Watt's lute wove a subtle, insinuating plot of extraordinary flexibility. Hers was the invisible thread that held the story together, the secret voice called upon to second and comment, with each arpeggio seeming to arise from silence only to quickly return to it. A discreet yet decisive presence, a refined guardian of the legacy of the great British lute school. Even more impressive was the contribution of Fretwork, an ensemble that for decades has been an absolute benchmark in the interpretation of the viol repertoire. The Lachrimae emerged as a masterpiece of affective architecture: not simple variations on the famous theme of "Flow My Tears," but a spiritual journey in which the weeping motif continually transformed, taking on nuances of sadness, resignation, nostalgia, desire, and even hope. The consort's sound, homogeneous and luminous despite its severity, conveyed all the modernity of a writing that seems to anticipate the musical psychology of subsequent centuries. At the end of a very intensive listening session, the impression was that Dowland perhaps belongs more to our time than his own. His pain is a reflective, conscious, literary melancholy. A feeling that captures Petrarch's secret torment and prefigures Baudelaire's spleen and certain anxieties of modernity. His tears become the material of art; His inner reflections, maps of human experience. And when the music came alive with dance rhythms, the body never prevailed: even the galliards and almandes were transfigured into dances of the mind, pervaded by a subtle restlessness. A theater where one dances while remaining still, as happens in dreams.

The evening concluded with a tribute to Benjamin Britten, another great artist deeply connected to Dowland's legacy. His presence was almost inevitable: few twentieth-century composers have been able to understand the Elizabethan master so intimately, transforming his melancholy into contemporary language. Two worlds, four centuries apart, ended up coinciding, sealing the concert with this precious legacy, demonstrating that some questions remain forever unanswered.